母の最期

父の死後急速に母は己を閉ざした
何も話さなくなりじっと何かに耐えているようだった
そのうち徘徊がひどくなり、母は施設に入れられた

訪れるたびに母は
お世話になります。立派に育って下さってお有難うございます。
と、繰り返すばかりであった
母と知っている限りの歌を次々と歌い
会話にならぬ会話を続けた

時が過ぎ、帰る時間が容赦なくやってきた
トイレに行ってくるね。といいながら消える事もあった
なんと罪作りをしたことだろう
母に昼寝を勧め、二人で蒲団にもぐった事もあった
母も私もただ涙を流すばかりだった

最後の夜

母の息を引き取る前夜
私がついていた
相変わらず、熱も高く、呼吸も荒いのに
何本もついていたチューブが抜き取られ
無知な私は、母が快方に向かったと喜んだ

人工的に生かされた状態が３ヶ月近く続いた
折り鶴が毎日毎日病室に飛び
花々で部屋が明るく彩られ
母の好きな子供の祈りの絵が掲げられ
何としても母に留まって欲しいと
娘たちの祈りが続いた

それでも、今日が最後かと、息詰まる時間が過ぎて行った
勤めが終ると３時間の道のりを走っては見舞った

良かったね。こんなに管が外されたのだから良くなったんだね
私は本気に喜んだ

夜中の２時頃、母が目を開いた
じっと私を見た。諭す目だった
私は嬉しくて、話しかけた
母は何も言わずにじっと私の目をまっすぐ見ていた

ただならぬ気配を感じ
朝五時になるのを待って兄に電話した
母さん逝ってしまうよ

あの時の母の目を今も感ずる
母は私に何を伝えたかったのだろうか

１２月２６日病院が手薄になる暮
何故か管が外され、母は逝った